君自故乡来，应知故乡事。古代通迅不发达，要知道故乡的事不容易，客居在外的经常打探故乡的消息。如今一个电话，一个信息，就知道每天发生的事，但我越来越怕听到故乡的消息，我们上一辈的人，一个个没有了。童年生活过的，曾经十分热闹的老东街，一下子空空如也，在记忆里泼辣张家婶子，丰腴的李家阿姨，膘悍的吴家伯伯，一个个消失得无影无踪。

前几年，没有这个紧迫感，父母、岳父母都在，好像生老病死离我很远，父亲的病，岳母的死，骤然把我推向一线，我知道每个人都要面对的一个问题，就是亲人的老去。

妈妈在哪里，家在哪里。如果有一天妈妈不在了，家都没有了，回家的路也找不着了。记得前年这个时候，麦苗大概一尺高吧，油菜花刚刚开放，在这万物生的时节，岳母去世，突然产生人生无常的想法，第一次闻到死亡的气息。去火葬场给岳母送行，在一大片死人堆里等待，想到将来也会成为其中的一员，竟然没有一丝恐惧。

与爱人娘家人分别时，大舅子说，娘没了，父还在，与以前一样，常回来看看，兄弟姐妹不要少了来往。能一样吗?前几天看了岳父一段视频，老爷子坐在台阶上吃着棉花糖，看着身体还硬朗，但目光己然空洞了许多，我不知道此时此刻他在想些什么?

去年3月，对我很好的邻居锦平大妈去世了，又一座不算太老的院子空了。她盖这座院子时，老东街还没有这样实泰的青砖屋，房子落成时，有多少人羡慕啊！

锦平大妈没有生育，领养了夫家侄子为子，与我同龄又同班。锦平大妈对儿子疼爱有加，又教养有方，上大学，评院士，做领导，一路平顺，成了她终身骄傲与依靠。每年儿子总会回来看她，官再大也陪她住在家里。今年草色青青时，这房这院老同学还会回来，还会住吗？去年，去看老街，还与锦平大妈拉家常、递烟，没几天人就没有了，世上再没有锦平大妈了，我的老同学只能捧着小小的盒子，把他母亲送到一个所在。陪好最后一揪土时，正是夕阳西下的时候，心里将有多少落寞、多少伤怀？

养儿防老，也就最后几天，所谓有后，也就是有人捧个盒子，有人记掛。今生有缘，来世还能相见？只有天晓得。